К основному контенту

Сообщения

Сообщения за 2025

LLDA or Long Live Dating Apps

One sultry evening, my one and only — dazzling, irreplaceable, and occasionally devious — wife came to me with a rather curious request. “Husband,” she said (with that tone that’s equal parts mischief and mission brief), “you write all those stories of yours, right? Well then, write our story. From your point of view. I want to know what was going through that mysterious head of yours — what you thought, how you felt, how you reacted. Especially those key turning points: our first meeting, the decision to move in together, and, of course, your grand proposal — hand, heart, and all.” Now, I don’t often take writing requests. I’m more of a “strike-when-the-lightning-hits” kind of storyteller. So naturally, this one threw me off — but it also piqued my curiosity. Recalling the factual timeline of those events? Easy. But digging up what I was thinking and feeling at the time? Now that’s a trickier beast. Still… let’s give it a shot. Orange Backpack as a Means of Seduction Ou...

ССЗ или Слава Сайтам Знакомств

  Как-то одним томным вечером, моя единственная и ненаглядная жена обратилась ко мне с весьма занятным ТЗ: Муж, говорит, ты же всякие свои истории пишешь, так? Напиши историю нашего знакомства, но так чтобы она была как бы с твоей точки зрения. Интересен ход твоих мыслей, что ты чувствовал и как реагировал. Особенно интересны такие вехи как: первое знакомство, принятие решения жить вместе и предложение руки вместе с сердцем до кучи.  Я совсем редко пишу что-либо «на заказ», и такая постановка вопроса с одной стороны озадачила, а с другой заинтриговала. Воскресить в памяти фактологическую часть перечисленных событий – не проблема. А вот вспомнить, что тогда думал и чувствовал… Задачка нетривиальная. Что ж, попробуем. Оранжевый рюкзак как средство соблазнения Первая встреча состоялась благодаря…сайту знакомств. К тому времени я уже сходил на такое количество Тиндер-свиданий, что они начинали ощущаться как собеседования по приёму на работу. Я как-то смотрел интервью Пола Радда (э...

Fleating moments

While the ticks were out there somewhere, carnivorously grinning and rubbing their little legs, scouting for a gullible linguist to sink their teeth into, Nastya’s urge to merge with nature struck again with all its usual ferocity. With the utmost seriousness, my beloved declared that we had to spend at least a full day outdoors. There wasn’t a single chance I could weasel out of it — and here’s why: we had decided to squeeze every last drop (and a bit more) out of the May holidays. Not just to join the country in its collective springtime revelry, but to stretch the celebration by another full week using vacation days. And yet, in all that glorious idleness, my restless wife kept feeling like we were being far too slow, far too still — while life, cold and indifferent, was just passing us by. A trip to friends near Voronezh? Not enough. A house party steeped in wine and rum? Still not cutting it. Nothing could fill the gaping pit of her desire to become one with nature. To be fair, t...