 |
| Фото для гуманитариев |
 |
| Фото для технарей |
2020
Ах, 2020-й год… глобальная пандемия не слабо так разбавила «серую рутину дней». Многое из того, что воспринималось само собой разумеющимся стало практически недоступно. Например, прогулки. Или кинотеатры. Или поход в кафе. Но пока мир, подобно ягодам голубики в манную кашу, неспешно и с достоинством погружался в локдаун, я всё глубже погружался в свежеприобретённую страсть – кофе. Всю жизнь я был практически равнодушен к этому напитку и максимум мог навести себе кружечку растворимого Нескафе. С 3в1 так и не сложилось – лишь пары глотков той неведомой смеси, которую производитель выдаёт за кофе + сливки + сахар мне было достаточно, чтобы в отчаянии нестись до ближайшего клозета, ибо в противном случае, последствия могли быть калострофическими. И нет, это не опечатка.
Но вот настал момент и в нашем богоспасаемом отечестве,
когда так называемые «кофейни третьей волны» стали открываться повсеместно и
наперебой предлагать Эфиопию Иргачефф, Гватемалу Фуэго, Колумбию Уила и
Бразилию Серрадо. Оказалось, что кофе – это не горькая гадость с привкусом
разочарования и разбитых надежд, которую нужно проглотить подобно лекарству,
чтобы получить немного бодрости взаймы. По всем признакам выходило, что кофе –
это что-то ближе к вину. Со своими оттенками вкуса, особенностями терруара и секретами
обработки.
У меня есть такая особенность, что уж если я начинаю
увлекаться чем-то всерьёз, то превращаюсь в голодного до знаний маньяка. Так вышло и
в этом случае: в ход пошли десятки купленных книг, ворох статей, найденных в
интернете, сотни часов, проведённых в различных кофейнях и тысячи выпитых
кружек. Как одержимый я читал всё, что попадалось под руку и было хотя бы
отдалённо связано с кофе. Уже знакомые бариста со всё меньшей доли шутки
спрашивали, когда я уже собираюсь открывать свою кофейню. А мне просто была
интересна сама сфера и напиток, который на 180 градусов изменил моё отношение к
себе в кратчайшие сроки.
Неожиданным бонусом стала улучшение навыков восприятия и
описания вкуса и аромата. В повседневной жизни нам особо не приходится
изощряться в объяснении того, какая пища на вкус. Нам может быть сладко, кисло,
горько, солёно. Окей, кто-то что-то слышал про «умами» или, как его ещё называют - «вкус белка». Но это всё. Пытаясь объяснить вкус блюда с помощью этих вводных,
можно внезапно стать похожим на Тони Валлелонга из «Зелёной книги». Речь про тот
эпизод из фильма, когда они сидят в закусочной с доктором Ширли и едят. В
какой-то момент между ними происходит следующий обмен репликами:
- Как вам еда?
- Солёная.
- Не думали пойти в ресторанные критики?
Вот примерно на таком уровне я мог описывать съеденное.
Никогда не забуду своё первое посещение кофейни. Я тогда хотел купить зерно,
чтобы смолоть и заварить его дома. Знаний у меня ещё было с кошкин лоб, но было
стыдно в этом признаться. По этой причине я изо всех сил старался не подавать
вида, что весь кофе для меня пахнет одинаково. Бариста (Юлька, привет!) с
профессиональной вежливостью открывала для меня пакет за пакетом, сопровождая
это такими комментариями как: «вот послушайте Эфиопию. В ней явно угадывается
цветочная нотка и лёгкое чайное тело»; «это Кения. Кислотность ярко выражена,
а на остывании можно будет почувствовать томаты. Знаете, как в лечо»; «или вот Индия.
Мешки с кофе стоят на морском побережье и со временем солёные ветра придают им
вкус, чем-то напоминающий корочку бородинского хлеба с солью».
Я с умным видом кивал головой, поддакивал и всячески
претворялся, что чую все описываемые дескрипторы вкуса. Хотя в моей голове была
звенящая пустота и лишь одна мысль билась внутри, подобно обезумевшей от паники
мухе: «гдЕ тАм Эти АрОмАты. Кроме запаха кофе я не чувствую НИ-ЧЕ-ГО!» Только
много месяцев спустя моё ольфакторное восприятие развилось до такой степени,
чтобы я смог нестыдно описать понравившееся мне блюдо или напиток.
Немаленькое такое получилось предисловие к выбору темы для
татуировки, правда? Ну так вот. Поняв, что C8H10N4O2 прописался в моём сердце надолго, я решил
увековечить это на себе. Пространство между плечом и локтем на левой руке было
всё ещё вакантно, и теперь настало время его занять. Центральную часть заняло
сердце, наполовину заполненное кофе. Сверху и снизу расположились веточки с его
только поспевающими ягодами. Сзади к сердцу крепится ручка от гейзерной
кофеварки, а спереди её же носик. Последний штрих – чёрная фигурка
сноубордиста, катящегося по кофейным волнам внутри сердца.
Таким вот, слегка напоминающим творчество Иеронима Босха
способом, я решил увековечить 2 из своих любимых страстей.
 |
| В данном случае человек фанатеет от Поля Чудес. И Сатаны, по всей видимости. |
2021
Передо мной стояла дилемма – чем же заполнить тонкую полоску чистой кожи на левой руке? Кто или что может составить компанию сердцу-кофейнику и книжному червю-джентльмену? К этому моменту я уже давненько ничего не писал и не был уверен, что вернусь к писательству на досуге. Но мне показалось забавным набить перьевую ручку (выглядит чертовски классически и ассоциируется у меня с писательским ремеслом), закрученную в узел, как символ моего порой витиеватого изложения. Выбранный эскиз стал как бы авансом и обещанием себе, что я не рассказал ещё всех историй, какие хотел бы. Он отлично вписался в общий ансамбль, уже присутствовавших тату. Хоть я ещё и не знал тогда, что следующим рассказом будет не что иное, как описание свадебного путешествия!
Итак, левый полу-рукав готов. Но одной лишь лихо закрученной
ручки было как-то мало и мой затуманенный чернилами взор упал на правую руку…
Сердце заколотилось роторной тату машинкой и вагоны мыслей, доверху гружёные
идеями, лязгнули сцепкой вдохновения и пришли в движение…
Считается, что стиль татуировки под названием «трэш-полька» зародился в Германии, в самом начале нулевых. Он достаточно быстро взял приступом тату салоны по всему миру, благодаря необычному сочетанию цветов и композиции рисунка. Говоря метафорически, прилив популярности этого стиля достаточно быстро схлынул, но после себя оставил на многих телесных берегах изрядное количество чернильных ракушек, камешков и водорослей.
Не миновал этой участи и
я. В характерном чёрно-красном стиле на мне уже были работы, так что я решил добить
до полу-рукава мою правую руку. Плечо, внутренняя и внешняя стороны бицепса уже
были заняты, так что пространства для манёвра было совсем немного. Абстракции
лепить не хотелось, так что, после долгих и интенсивных раздумий, ближе к локтю
появилась небольшая пчела, подлетающая к чёрно-красной подарочной коробке. 2
простых картиночки, но весьма важное напоминание. Дело в том, что я несколько
заморочился и вложил в них небольшой лингвистический ребус, который радует меня
и по сей день. «Пчела» по-английски «bee». «Быть» по-английски «be». Одно из слов, обозначающих «подарок» в английском языке - «present». «Присутствовать»
по-английски, вы угадали, тоже «present».
Вот и получается, что на поверхности эта
татуировка как бы не имеет смысла «bee», «present».
Пчелоподарок? Подарок пчеле? А если копнуть чуть глубже, то получается «be present» - фраза, которая
получила большое распространение в последние годы, ибо несёт отличный посыл:
«присутствуй здесь и сейчас», «проживай текущий момент, ведь он не повторится»,
«делай выбор в пользу настоящего, не тухни в прошлом и не витай в будущем».
Вторая фраза «own it» расположилась рядом со сгибом руки. Она является более
лаконичным вариантом фразы «let your freak flag fly».
Если более-менее литературно переводить её на русский, то получится что-то
вроде «позволь флагу своей придурковатости гордо реять на ветру». Я довольно
часто задумываюсь, а ещё чаще наблюдаю в повседневной жизни, как окружающие
меня люди стараются соответствовать какому-то негласному правилу
«нормальности». Причём под отклонение от нормы может попасть всё что угодно:
нельзя громко смеяться – это ненормально. Не хотеть детей – ненормально. В 30+
лет переехать на другой конец мира, чтобы начать всё практически с нуля –
ненормально. Уверен, что любой из вас может с лёгкостью дополнить этот список.
Но почему это ненормально-то? Кто вам это сказал? Может, раздавали какую-то
методичку, а я прошляпил? В очереди за свободой от стереотипов стоял, не иначе.
Кому-то родители вбили в голову идею «не выделяться»,
кому-то друзья, кому-то коллеги. Что-то витает неосязаемо в ноосфере и народ
без фильтров черпает это давно протухшую мудрость поколений. «Всяк сверчок знай
свой шесток» - говорили наши мамы/папы и бабушки/дедушки с умудрённым видом,
имея в виду, что каждый должен знать своё место и не вмешиваться не в своё
дело. Когда ты ещё юн и неопытен, ты как-то забываешь уточнить, а кто,
собственно, определяет твоё место и какое дело твоё, а какое нет?
Те, кто давно со мной знаком, знают, что я довольно часто произношу фразу: «самый мощный и самый страшный инструмент, который был дан человеку – это выбор». Причём в самом широком смысле: от того, какай десерт взять к кофе и до того, каким человеком быть по жизни. Плюс, в любой непонятной ситуации, когда стоишь перед выбором, выбирай себя. Своё счастье, комфорт и благополучие. Даже если ты фанатеющий от кофе очкарик, пишущий забавные рассказы и повёрнутый на Италии - позволь флагу своей придурковатости гордо реять на ветру!
 |
| Машинистам всех мастей на заметку |
2022
Если сравнивать энтузиазм в плане покрытия себя татуировками с ядерной физикой (почему бы и нет? Гулять так гулять!), то к этому году во мне накопилась своеобразная критическая масса идей и представлений о том, какой должна быть тату, наколотая на мне. Глубокие, как Марианский желоб, цитаты и тяжеловесные, будто осмий, мысли и соображения уже не вызывали душевного трепета. Хотелось чего-то разгульного, ироничного и связанного с кофе. Моё не так давно приобретённое хобби меня не отпускало. Оно подарило мне абсолютно новый подход к еде и напиткам, не говоря уже об огромном количестве новых знакомств. Я обзавёлся практически всеми средствами для заваривания кофе альтернативными способами. Воронка, кемекс, аэропресс – всё шло вход и нещадно эксплуатировалось, подпитываемое страстным эросом познания.
В результате долгих раздумий родился кардиомонитор с
пульсом, характерным для всех кофеманов. Нет, не с тахикардией. По моей
задумке, на чёрном как кофе ночь экране, идут равномерные пики ударов
сердца. И вдруг, ровно посередине этого ритма, вместо пика отображается
кофейное зёрнышко. А потом снова идут пики. Выглядит примерно так:
……пИк……пИк……КОФЕ……пИк……пИк……
Сама картинка выглядела достаточно самобытно, да и Вадим
реализовал её, как всегда, шикарно. Только мне хотелось добавить какую-нибудь
занятную фразу, желательно аллюзию на «цитаты великих». Вы удивитесь, но про
кофе есть много научных статей, картинок и мемов. А вот именитые мыслители
чурались выдавать глубокомысленные сентенции про этот волшебный напиток. Про
всякие глупости вроде демократии, людской натуры и космологии – сколько удобно.
И как будто не кофе помог им долгими бессонными ночами прийти к этому.
Я решил исправить эту вопиющую несправедливость. В качестве
орудия кофейного возмездия был выбран Рене Декарт. А вернее его знаменитая
фраза «Я мыслю, следовательно, я существую». Его вариант на латыни более
известен - «Cogito ergo sum».
Хотя сам Рене, будучи французом, сформулировал эту мысль, естественно,
по-французски: «Je pense,
donc je suis». Билли Айлиш знатно
повысила узнаваемость этой фразы, благодаря выстрелившей в 2021 году песне «Therefore I am». В ней есть строчка «You think that you're the man, I think,
therefore I am». Фраза «I think,
therefore I am»
на английском как раз и значит то самое, про мыслить и существовать.
Итак, фраза есть. Но как подвести всё это к кофе? Как
навсегда запечатлеть на коже все те вынужденно бессонные ночи, когда эти
обжаренные зёрна помогали мне выполнить необходимый спектр задач? Или наоборот:
когда утром к тебе больше применимо слово не «встал», а «восстал»? И свежесваренный
кофе – единственное, что заставляет тебя с толкача запустить мозг.
Сказать по правде, я просто драматизирую для большего
эффекта. Проект фразы практически мгновенно родился в моей голове. Тут
всё срослось как нельзя лучше: фраза будет на английском (языке, к которому я
питаю огромную лингвистическую привязанность); в ней будет содержаться отсылка
к знаменитому философу и мыслителю (чтобы потешить моё эго и периодическое
желание повыпендриваться); во фразе будет упомянут кофе (моя личная aqua vitae и эликсир вечной
бодрости).
Вот так и получилось, что вокруг кардиомонитора, крупным рубленным шрифтом расположилась фраза: «I drink coffee therefore I am». «Я пью кофе, следовательно, я существую». Воистину так.
 |
| Кто-то считает себя слишком КОАЛифицированным для своей работы |
2023
В нашу эпоху жесточайшего потребительства и маниакального поклонения золотому тельцу, праздность рисуется практически смертным грехом. Ты не можешь хотеть бездельничать. Ты обязан хотеть всё новое и лучшее. Больше дом, дороже машина. Если помер где-то на протяжении этой безумной гонки, что ж, се ля ви. Или, если не в плане переработки, то в плане многозадачности и эффективности, ты должен быть подобен восьмирукому Шиве и ловко балансировать сонмом задач и поручений. Естественно, не забывая про остальные аспекты жизни. Но по всему миру ещё находятся очаги сопротивления. Люди отказываются класть жизнь на плаху достижения заоблачных благ и сгорать дотла в горниле переработок и сверхурочных.
«Сладкое безделье» или, как говорят итальянцы «dolce far niente», пропагандирует как
раз такое отношение к жизни. Фраза стала известна широкой публике после выхода
на экранизации книги Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби». Там итальянцы, на
примере героини Джулии Робертс говорят, что американцы могут очень хорошо
зарабатывать деньги. А вот отдыхать не умеют совсем. Хоть и адресовано это
американцам, применить эту фразу в наше время можно практически к любой нации.
Будете в Бруклинском музее, гляньте одним глазком на картину
Джона Сарджента с уже известным вам названием. Людей, изображённых на ней, вальяжно
расположившихся в теньке у воды никак нельзя заподозрить в оголтелом карьеризме.
Сравните их ценности со своими. Или загляните в московский ресторан с таким именем.
Только обязательно насладитесь и никуда не спешите. А если у вас закрадутся
сомнения в правильности такого несерьёзного подхода к жизни и вам нужны
серьёзные научные доказательства – не поленитесь прочитать книгу о пользе лени.
Эндрю Смарт, на минуточку, дипломированный учёный-нейрофизиолог, который доступно
и с юмором объяснит, почему иногда не просто можно, а категорически нужно
бездельничать изо всех сил.
Так вот. Теперь, когда вы более-менее разобрались в
концепции «dolce far niente»,
вас вряд ли удивит расположенная ниже колена на моей левой ноге татуировка с
изображением мороженного. На хрустящем вафельном рожке лежат 3 уже чуть
подтаявших шарика мороженого. Ибо пока наслаждаешься, спешить нельзя. Сами
шарики могут похвастаться зелёным, белым и красным цветами. Вроде бы фисташка,
сливочный пломбир и грейпфрутовый сорбет – мои любимые виды мороженого. Но и
как бы флаг Италии, которая всегда в сердечке. Разумеется, через рожок идёт
ленточка с надписью «dolce far niente».
Чтобы даже молча напоминать людям о том, что чуть-чуть притормозить и перевести
дыхание – не зазорно. Какой бы из сфер жизни это ни касалось.
 |
| Даже хомяки знают, когда пора отдохнуть от колеса |
2024
Серьёзный год. Новый серьёзный статус – «муж». Мы ввязались в ипотеку, что само по себе серьёзная авантюра. Я серьёзно люблю жену, и Настя настроена взаимно и серьёзно. Чтобы разбавить всю концентрированную серьёзность момента, мне срочно было нужно придумать несерьёзную татуировку. Интересный факт: в этом абзаце было использовано 7 слов с корнем «-серьёз-». Зачем вам эта информация, я не знаю. Пусть разбираются лингвисты будущего.
Я не оставляю надежду набить какую-нибудь забавную
татуировку с минимальной смысловой нагрузкой. И вроде бы даже нашёл идеальный
вариант. Рассказываю: как-то я сидел в кофейне (моей естественной среде
обитания), изнывал от жары и лениво потягивал матча-тоник. Был крайне занят,
как вы понимаете. Дело в том, что я в последнее время очень пристрастился к такой подаче матчи и эта зелёная пудра основательно заставила потесниться кофе на пьедестале любимых
напитков.
Далее информация для тех из вас, кто не в курсе, что это за
зелёный порошок взбивают венчиками бариста в модных кофейнях.
抹茶, «матча» или «маття» можно перевести на русский как
«растёртый чай». Сейчас он воспринимается как японский порошковый чай, но, как и
некоторые из самых знаковых изобретений человечества, изначально был произведён
в Китае, веке эдак в 10-м. А потом, одним пакетом с дзэн-буддизмом был завезён
в Японию. Спустя ещё пару-тройку веков, порошковый чай в Китае был забыт, а японцы
не только бережно сохранили технологию его производства, но и способствовали
его распространению и популяризации.
И вот, пока я сидел и смаковал древний напиток на
современный лад, мне в голову пришла мысль «вот это матча, конечно, да…». А
потом, за долю секунды, мои мысли сделали занятный кульбит, нейроны выстрелили
в очень непредсказуемом порядке, и мне вспомнилась фраза из фильма «300
спартанцев». Помните, там царь Леонид (его играл Джерард Батлер) на ходу
беседует с персидским послом. Они подходят к краю глубокой ямы. В какой-то
момент перс неосмотрительно дерзит, Леонид сатанеет и ударом ноги в грудь
оппонента ставит эффектную точку в переговорах. Непосредственно перед пинком,
на обвинение в безумии он тяжеловесно восклицает: «THIS. IS. SPARTA»!
Греки и персы бились в Фермопильском ущелье где-то в 5-ом веке
до нашей эры. «300 спартанцев» были сняты в 2006 году в Греции, на полуострове
Пелопоннес. И вот, в 2024 году в России, в липецкой кофейне, мне приходит идея
набить на себе воинственную анимированную кружку, напоминающую царя Леонида
(т.е. Джерарда Батлера, разумеется), которая бы раскрывала рот в извечном крике
«THIS. IS. MATCHA»!
Мне почти удалось выдержать шутливую идею татуировки. Я был
чертовски близок, но увы. Думая, какие детали добавить, я вспомнил про «кинцуги»
(金継ぎ) или «кинцукурой» (金繕い). В переводе
с японского это означает «золотая заплатка» или «золотой ремонт»
соответственно. Легенда гласит, что где-то в 15 веке сёгун Асикага Ёсимаса
разгокал дорогущую китайскую чашу. Естественно, он был ни при чём, и она сама
упала. Отправил её в Китай, заявляя, что это гарантийный случай. Китайцы осудили
вандала и скрепили всё брутальными скобами. Со стороны выглядело, будто бы над
чашей поглумился маньяк-энтузиаст, вооружённый средневековым степлером. Сёгун
написал разгромный отзыв, поставил 1 звезду и поручил местным умельцам найти
более элегантное решение.
И японские Кулибины не подвели. Они взяли за основу «маки-э»
- технику рисования золотым порошком на лаке. Чуть подшаманили с пропорциями и использовали
получившийся золотой (буквально) клей для соединения кусочков разбившегося
сосуда. Отреставрированная чаша получилась весьма симпатичной. С ассиметричной
золотой паутиной по каждому из краёв приклеенных фрагментов. Сёгун был в
восторге. Помимо эстетичности, результат ремонта напоминал о таких неотъемлемых
столпах японского мироощущения как: принятие недостатков и изъянов, непривязанности
к вещам и бренности всего сущего.
Как человек, который не первый год увлекается японской
культурой и взглядами на жизнь, я не мог упустить такую шикарную концепцию.
Надо отдать должное Вадиму. Выслушав мою идею, он ненадолго задумался, после
чего выдал эскиз, который мы набили с минимальными изменениями. Изначально я
хотел ещё копьё-ложу и щит-блюдечко, но места на ноге было не так много и
композиционно удалось вместить только копьё-ложку. Так что на моей левой ноге
теперь красуется чайно-греческий полководец со следами реставрации.
 |
чувствую, когда рассматриваю свою покрытую чернилами кожу. Каждый рисунок, каждый цвет были подобраны так, чтобы отображать вложенную мной идею. Если говорить несколько высокопарно, то татуировки для меня являются не столько высказыванием или украшением, а визуальной манифестацией саморефлексии. Круто завернул, правда? Мне аж самому понравилось.
Может быть когда-нибудь я таки смогу набить что-то насквозь
шутливое и не несущее более глубокого смысла. Какого-нибудь котика в сомбреро. Или
воздушный шар в виде хинкали. Если её перевернуть, то хвостик будет как бы
корзина. А может набить миллиметровую линейку на указательный палец? Чтобы при
работах по дому не на глаз отмерять какое-то расстояние, а, так сказать, «на
палец»?
Короче говоря, идей много. Пойду думать. Но сперва поем. Хинкали
что-то захотелось.
Комментарии
Отправить комментарий