Всё отлично, но нужно переделать

 

Ремонт… как много в этом звуке! Как много бессонных ночей, споров, криков, дёргающихся глаз и нервного заикания от сметы и стоимости материалов. «Наше всё русской поэзии», сиречь Алексан Сергеич наверняка написал сперва пронзительный пассаж про ремонт какой-нибудь отдельно взятой гациенды в «Онегине». Потом перечитал, ужаснулся и понял, что надо заменить написанное на что-то менее инфернальное. На «Москву», к примеру.

Когда Настя сказала, что неплохо было бы освежить ванну с туалетом, я подумал, что она имеет в виду долгосрочное планирование. Вся глубина моих заблуждений обрушилась на мою скорбную головушку, когда спустя несколько дней мы уже запросили политическое убежище в доме у моей матушки и начали паковать вещи.

Когда-то давно, на просторах Интернета я наткнулся на озорную цитату, которая была, скорее всего, чьей-то выстраданной правдой: ремонт является универсальной лакмусовой бумажкой. Он раз и навсегда позволяет выяснить кто ты: «сладкий котик» или «сволочь криворукая». Нас с женой давно уже не будоражат такие откровения, и мы решили максимально делегировать всю грязную работу специально обученным людям. Тем, которые умеют заклинать шпатлёвку, укрощать проводку и пришпиливают плитку к стенам одним лишь суровым взглядом и нахмуренным изгибом бровей.

Сойтись в видении будущих ванны и туалета оказалось непростой задачей. Настя в творческом вихре была неудержима и противоречива как какой-нибудь Пако Рабан. Хотя тут больше подходит сравнение с Кензо Танге или Антонио Гауди: в какие-то дни ей хотелось золота и канделябров. В другие – сплошного хай-тека и брутального функционализма.

Я был так себе помощником в этом вопросе, так как не имел чёткого представления, во что должен был реинкарнировать наш санузел. Чтобы как-то определиться с общей концепцией, мы решились раскошелиться на дизайнера.

Татьяна пришла, сделала замеры. Маховик её креатива раскрутился, вследствие чего она сняла мерки и с кухни. Через некоторое время прислала проект, в котором говорилось, что на тех 3 квадратных метрах, что отведены под наши ванну с туалетом, можно сделать мини Версаль. А кухня (так как она больше) потянет на Шёнбрунн. Вместе с теплицами, зоопарком и Глориеттой.

Когда мы робко заикнулись о стоимости всего этого великолепия, Таня отмахнулась и сказала, что всё будет крайне доступно. Просто нужен годовой бюджет какой-нибудь Камбоджи. Ну или, на худой конец, контрольный пакет акций золотодобывающей компании. Если делать совсем уж по-бедному.

По всему выходило, что ремонт рискует повторить денежный пируэт подготовки к свадьбе – там тоже ценник нёсся вперёд подобно носорогу под экстази и каждая новая ревизия была на 100 000 тяжко заработанных рублей больше предыдущей.

Впав в финансовый транс от открывавшихся перспектив, мы волевым решением выкинули из сметы кухню. По всему выходило, что накоплений нам должно хватить, если не шиковать. Оставался вопрос с работниками. Настя согласилась со мной, что мы хоть и разнопрофильные специалисты, но варить трубы и пилить плитку – это уже перебор личностного роста. Благодаря сарафанному радио, были найдены люди, которые кому-то когда-то что-то где-то делали. И, вроде бы, вышло даже неплохо.   

Приехавшие спецы осмотрели потенциальное место работы, сделали замеры и, по-цыгански хитро сверкнув алчными очами, озвучили приблизительную сумму работ. Мы с Настей взвизгнули ранеными поросёночками – там настолько шестизначная сумма была, что реагировать иначе было бы лицемерием. Однако, беглый анализ рынка показал, что строители не слишком куражились в своих притязаниях насчёт оплаты труда. Плюс мы уже вписались в эту авантюру и метафорические шестерни адской машины под названием «ремонт» неторопливо пришли в движение.

Приехав спустя несколько дней проведать наше жилище, мы нашли его в состоянии близком к храму Эль-Хазне в Иордании и который успел в своё время засветиться в одной из частей оригинальной трилогии об Индиане Джонсе: тот же песок, запустенье и нагой камень вокруг. Воистину, чудовищной силой обладают некоторые строительные бригады – санузел сумел откатиться назад на 20 веков всего за пару недель.

По нашей наивной задумке, рабочим должно было хватить отведённого нами места для выполнения своего прикладного шаманизма. С этой целью мы затянули строительной плёнкой вход в комнату, весь кухонный гарнитур, попутно вынеся с кухни всю мебель. Часть вещей была замотана в пакеты, рассована по коробкам и вынесена на балкон. Тут мы и дали того самого маху, которой ничего хорошего не сулит: ввиду того, что в нашей квартире весьма тепло, а порой и вовсе душно (из-за хорошей теплоизоляции, а никак не от моих рассуждений о вкусовых отличиях кофе SL-28 от SL-34. Честно.), рабочие открыли балконную дверь и вся мелкодисперсная пыль от бетона, плитки и цемента оперативно осела на всех находящихся там вещах, мерзко хихикая при этом. С превеликой тоской и сплином я смотрел на свои инструменты и спортинвентарь, которые стали теперь абсолютно одинакового пыльно-серого цвета. Настя вторила мне сокрушёнными вздохами при виде горнолыжных костюмов, из ярких ставшими под стать весеннему снегу – такими же серыми и невыразительными.

Пакуйте всё в коробки, глупцы!

Мы торжественно пообещали впредь упаковывать всё в герметичные контейнеры или хотя бы в коробки. После чего отправились заедать горе пиццей.

В какой-то момент наши труженики перестали появляться на квартире и по всем признакам залегли на дно. Может и не в Брюгге, а в условном Ельце, но факт оставался фактом. Я не особо переживал, так как они сразу предупредили, что у них несколько объектов идут параллельно. Но Настя с проклятьями бегала по квартире и с удовольствием перечисляла, какие пытки и казни она бы применила к нерадивым строителям. Жена у меня очень миниатюрная, поэтому все виды эмоций в ней чрезвычайно концентрированы и постоянно находятся под сильным давлением. А тут – такой мощный внешний стимул. В общем, мне стоило огромных дипломатических усилий отговорить её от кровавой расправы. Если бы всю мою страсть и способность к убеждению в этой ситуации можно было направить в геополитику – вопрос с Курильскими островами был бы успешно решён раз и навсегда. Нам бы ещё и Хоккайдо отдали.

Когда таки пришла очередь нашей квартиры, события оказались изрядно пришпорены и сорвались с места бешеным аллюром. Сразу понадобилась целая гора стройматериалов. Смешались в кучу кони, люди, ванна, унитаз и лист гипсокартона влагостойкий 2500х1200 мм. Нужно было в кратчайшие сроки привезти всё это великолепие на адрес. Настя даже и не подозревала, с какой стремительностью порой сбываются мечты. А я её предупреждал: «Не визуализируй так сильно!»

После того как основные работы были сделаны, ванна с туалетом стали похожи на самих себя. Только поверху змеилась проводка и цинично ухмылялась неприглядная штукатурка. Весь этот абстракционизм было решено закрывать натяжным потолком.

Чем хороши многочасовые посиделки в кофейне – если сидеть достаточно долго, то можно встретить практически любого профессионала: хоть трихолога, хоть ихтиолога. Вот и у моего «соседа по эспрессо» был на примете один специалист по нужным нам работам.

С точки зрения повествования, этот бригадный подряд был ничем не примечателен. Не было ни фееричных опозданий, ни падения со стремянки. Даже отвалившегося креплений потолка не было. Они приехали вовремя, оперативно сделали всю работу и отправились восвояси. И сделали всё максимально аккуратно – не придраться.

Единственный переживательный момент случился только по моему незнанию. В процессе установки каркаса для будущего потолка, ребята пользовались не дрелью, а каким-то вариантом пневмопистолета. Его ещё, вроде бы, называют «нейлер». Он с изрядной силой вгоняет крепёжный гвоздь в стену. Звук при этом такой, будто кто-то осерчал на кафельную плитку и знатно перетянул по ней молотком.

А я-то не знал. Когда до моих ушей донёсся звук разбивающейся плитки, у меня перед глазами промелькнули все накладные и платежи, которые мы осуществили к этому моменту. В один дикий прыжок я оказался у входа в коридор, чтобы засвидетельствовать ущерб и, возможно, немного сократить популяцию специалистов по натяжным потолкам. Пока я формулировал обвинительную речь, раздалось ещё несколько аналогичных ударов. До меня начало доходить, что вряд ли мы по невнимательности впустили в квартиру бригаду вандалов-керамоненавистников. Мастер, держащий нейлер вопросительно посмотрел на слегка зависшего меня и, не дождавшись вопроса или указания, пожал плечами и продолжил стрельбу.

Когда впервые услышал работу нейлера

Следующий вызов нам дерзко бросил в лицо линолеум. Мы решили настелить его сами, так как коридор у нас весьма скромный и небогат хитровыгнутыми изгибами. Я согласился, но с условием, что мы купим специальный нож для художественной нарезки ковров, линолеумов и картонов. Просто при удалении предыдущего напольного покрытия (которое постелили, по всей видимости, ещё в Девонском периоде), я пользовался обычным канцелярским ножом и, помимо пола и проводки, изрезал себе всю душу: стоптанный ковролин и верхняя часть линолеума отрезались нормально. Но войлочная подложка вцепилась в саму себя клещом и отважно держалась подобно русам при обороне Доростола.

Со специализированным ножом дело пошло веселее: мы сделали разметку, подобно Огюсту Родену с его скульптурами, отсекли всё лишнее и пошли укладывать. Ещё в момент заноса нас смутил тот факт, что линолеум ни фига не влезает. По всему выходило, что мы просчитались. Но где? Потом выяснилось, что в длину мы отрезали всё верно. А вот в ширину-то его отчекрыжить и забыли. Вспомнив слова моей школьной учительницы по геометрии о том, что «трояк» по данному предмету для меня – это предел мечтаний, я, спустя столько лет, наконец признал её правоту.

Следующими на очереди были обои. Но не сами безобидные рулоны, а процесс их поклейки на стены, разумеется. Мы оттягивали начало экзекуции как могли: долго и нудно выбирали цвет и текстуру, Настя изучала плюсы и минусы разных типов обоев, мы вместе ходили по казавшимися бесконечными магазинным рядам, визуализируя и анализируя…не знаю, что. Что-то важное. Наверняка.

Но вот этот момент настал. Клей замешан, стены в коридоре измерены и в канцелярский нож вставлено бритвенно-острое лезвие. Мы с женой обнялись напоследок. Ведь неизвестно, что будет дальше. Останемся ли мы вместе или флизелиновый дэмон получит очередную жертву в виде ещё одного загубленного брака? 

Мы тоже не хотели прыгать. А пришлось

Однако, мы справились на удивление хорошо. Несмотря на всплывший факт, что мы оба не особо понимали, что делать. Оказалось, что быть на подхвате при поклейке обоев и непосредственно самому сводить стыки и выгонять пузыри – это 2 совершенно разных задачи. А ещё клей. Сперва я наносил его небольшой кистью и аккуратно, боясь переборщить. Но когда двух с половиной метровое полотно с издевательским шорохом начало сползать со стены, стало очевидно, что умеренность в этом деле неуместна и даже вредна. А посему её надо решительно выкорчевать. Дальше мы с Настей остервенело орудовали валиком и периодически стирали друг с друга шматки клея, как свидетельства нашей неуёмной экспрессии.

В интернетах есть одна очень злободневная шутка: «Начинали ремонт в стиле «хай-тек». Потом перешли на «хай так». Закончили в стиле «х*й с ним»». А вообще, ничто не учит смирению так, как ремонт, выполняемый своими руками. Люди зачем-то едут в какой-нибудь Непал или, скажем, на Гоа. Пьют всякие отвары, обращаются к духовным наставникам и гуру. Помилуйте – вы попробуйте поклеить обои на дверной проём, где верхняя часть не равна нижней, а углы боковых стен, по всей видимости, страдают лютой ненавистью к 90 градусам. Либо же строители настолько вдохновились творчеством Хундертвассера, что решили почтить память венского архитектора в отдельно взятой липецкой панельке. Как бы там ни было, за адские 6 часов, мы с Настей настолько преисполнились понимания Вселенского замысла, что нам этот мир стал абсолютно понятен. Слияние с бесконечным вечным решили оставить на следующий день и, довольные тем, что до сих пор женаты, мы легли спать.

Лейтмотив моих кошмаров в последнее время

Чрезвычайную радость и облегчение вызывал тот факт, что дальнейшее от нас не требовало особых усилий: осталась установка дверей и всяко разно мебели. Мебель пока была в разработке, поэтому первыми пришли двери, после почти двух месяцев ожидания. Можно было бы подумать, что с таким внушительным количеством магазинов с дверьми, конкуренция должна быть сильнее, чем в жадной до власти монархической семье. Но нет, фабрики не торопятся выполнять заказы, выдавая двери страждущим клиентам размеренно и с ленцой.

Так ладно бы просто выдавали неспешно, но хотя бы выдавали то, что нужно. Когда приехал наш заказ, меня не было дома, и Настя принимала доставщиков сама. Ей принесли наличники, всякую фурнитуру и, непосредственно, сами двери. Фабричные рабочие старательно упаковали их в картон и стретч-плёнку, добавив пластиковые уголки по краям, чтобы не повредить покрытие. Центр двери оставался открытым, чтобы можно было проверить правильность заказа, не распаковывая её полностью. Когда я приехал с работы, мы распечатали 1 дверь, повосторгались её текстурой и цветом и поставили обратно – дожидаться установщика, который должен был прийти на следующий день.

Вообще, за время ремонта, я значительно разуверился в людях и дал своей паранойе очень питательную почву для роста. Выяснилось, что за всеми нужно всё проверять. Неважно, насколько крутой специалист перед вами и насколько важно он топорщит перья и пренебрежительно фыркает при фразах «заключить стандартный договор» и «приёмка выполненной работы». Народ умудряется накосячить в самых неожиданных и труднодоступных местах.

Почти 60 лет мультику, а фраза всё ещё ходовая

Так получилось и с дверьми. Из-за работы меня снова не было дома, когда прибыл установщик. Спустя некоторое время мне пришло голосовое сообщение от жены, в котором она, с возмущённым весельем и усталостью от несовершенства мира мне сказала, что нам привезли 2 разных двери. Одна была правильной. Того самого нежно-бежевого цвета, абсолютно ровная и минималистичная, которая и была нужна. А вот вторая (которую мы не удосужились проверить), была изумрудно-белая с каким-то инопланетным рисунком, выфрезерованным по всей поверхности. Как круги от псевдо-НЛО на полях, знаете? Только в нашем случае, передача на РЕН-ТВ называлась бы «прямоугольники на дверях».

Я не снимаю с нас ответственности. Мы обязаны были проверить весь товар, который нам привезли. Но ведь это же получается, что вся цепочка со стороны фирмы могла похвастаться великолепной расслабленность и невозмутимостью: мастера в цеху скомпоновали 2 двери в заказе, не проверив наименования. Логисты укомплектовали этот заказ, так же не взглянув в накладные. То же сделали грузчики и доставщики. Ну и мы с Настей, чего уж там. В своё оправдание могу сказать следующее: я не подозревал, что заказ не из 10 (или, хотя бы 5), а из жалких 2-ух дверей нужно проверять. Зато теперь знаю наверняка – ещё как нужно. 

В итоге дверь нашлась-таки на складе, но из-за нескольких потерянных часов, установка растянулась на 2 дня. Все незакрытые поверхности снова покрылись мелкой пылью. На этот раз деревянной. Запивая сахарные кукурузные палочки с опилками чаем с лимоном и опилками, я чувствовал уже практически абсолютную покорность судьбе и некую духовную близость с бобрами. Мастер же справился отлично, и новенькие двери могли похвастаться солидной плавностью открытия и закрытия, плюс они оказались выставлены настолько по уровню, что без проблем теперь замирают под любым углом открытия, подобно неопытному оленёнку в свете фар дальнобойщика. 

Настя настолько впечатлилась результатом работ, что заставляла пришедшую по неосторожности в гости сестру запираться то в ванне, то в туалете. По условиям игры возмущаться было нельзя, а полагалось только восхищённо цокать языком и претворяться, что с качественными дверьми в твоей жизни была напряжёнка. Совсем хорошо бы было упасть в обморок от восторга, но жена решила не настаивать. Анька всё делала правильно, поэтому спустя всего-то пару часов была отпущена домой. 

Финальным штрихом в нашей строительной одиссее должны были стать установка мебели в ванну и распашных дверок в туалет – чтобы закрыть застенчивый бойлер. Презрев логику и здравый смысл, мы пригласили друзей на посиделки в тот же день, когда должны были прийти мастера. Гости должны были прибыть в 19:00. Установщики – в 09:00. Десять часов нам казались достаточными для такого объёма работ. Отнюдь.

Сперва кривыми оказались совсем недавно выровненные стены. Потом кривой была свежесобранная тумбочка под раковину. Мастера настолько жарко спорили между собой насчёт того, в каких размерах угнездился косяк, что оторвали наличник от новой двери. Под моим свинцовым взглядом, окрашенным лёгкой ноткой сумасшествия, они уверили, что вернут всё как было.

По итогу, было решено, что виновата тумбочки и за это ей нужно отпилить что-нибудь. В профилактических целях. Сделать это у нас в квартире не представлялось возможным, поэтому мастера улетели, но обещали вернуться. Через час. Полтора – максимум. Пока они ездили до мастерской и обратно, мы с Настей обнаружили мерзкого вида вмятины на поверхности дверцы подвесного шкафа. Они дерзко ухмылялись прямо на уровне глаз и как бы призывали к ещё большему смирению и непривязанности к материальным ценностям. После жалоб и яростных сообщений в WhatsApp, было решено, что дверцу нам заменят. Скорее всего через месяц.

В процессе скандала время летит незаметно, поэтому возвращение мастеров мы восприняли как достаточно оперативное. Когда тумбочку закрепили на положенном месте и торжественно, будто корону на законного монарха, водрузили на неё раковину, пришло осознание того, что в комплекте нет ручек для ящиков. И где они никто не знает. Мне очень хотелось мелко-мелко порубить всех нанятых шарлатанов, но жена уговорила обойтись истерикой. Из ситуации вышли, сделав временные ручки из нескольких кусков малярного скотча: вы наклеиваете их на край ящика, один на другой. Получается этакий «язык», потянув за который, можно добраться до хранящихся внутри вещей.

Время было уже почти 19:00, а ещё оставались дверцы для бойлера в туалете. По всему выходило, что до прихода гостей установщики не управятся. Так и вышло: когда Юля с Пашей пришли, в качестве домашнего питомца в дверях их встречал не банальные кот или пёс, а лазерный нивелир на треноге. Если ребята и были удивлены настолько авангардным приёмом, то стоически не подали виду.

Ну, допустим, "мяу!"

При приходе гостей мастера начали тушеваться и извиняться, что не управились раньше. Была даже предпринята робкая попытка слинять и доделать всё в другой день. На это они получили решительный отказ. Решили, что будем распределять обязанности: установщики пусть заканчивают работу, а мы пойдём пить сидр и играть в настолки. Чтобы придать сил для финального рывка, мы снабдили ребят пиццей и благословили на строительные свершения.

Где-то в середине посиделок, уже немного подшофе, мы пошли принимать проделанную работу. Если не считать временных ручек из скотча и дерзких вмятин на дверце шкафчика в ванной, всё выглядело шикарно. Мы благодушно наметили даты по устранению недостатков, оплатили наёмный труд и отпустили мастеров. Юля с Пашей поздравили нас с фактическим окончанием ремонта, после чего мы все вернулись за стол, чтобы провести остаток вечера в гастрономически-разговорной нирване.