Черноморские децибелы. Сторона А

Одним из самых сложных и ставящих в тупик вопросов для меня всегда был «Какую музыку слушаешь?» Во времена босоногой юности можно было, при определённых обстоятельствах, получить в дыню за неверный ответ, но дело не в этом. Даже пребывая в весьма нежном возрасте, мне казалось каким-то искусственным ограничением выбирать какое-то одно музыкальное направление. Rammstein манили незнакомым языком. Bomfunk МС’s сделали такой клип на «Freestyler», что хотелось купить широченные штаны, сделать дреды и шляться по улицам, голося: «Фристайла! Рака мака фо!» И уж совсем какие-то особые струны души затрагивали строчки от Руки вверх! где они интересуются у одной абстрактной девчонки насчёт того, где ей удалось обзавестись ножками столь по-особенному привлекательной конструкции.

После возвращения из армии хотелось отдохнуть от всех этих нарядов, побудок по тревоге и бесконечной строевой подготовки. Поэтому, когда Паша предложил мотнуть на недельку в Краснодарский край, чтобы знатно оторваться под любимые треки, я практически не колебался. Посёлок с говорящим названием Веселовка обещал незабываемые несколько дней, а кто я такой, чтобы не верить столь убедительному посёлку?

Подобно заговорщикам, замыслившим недоброе, мы отправились в путь далеко за полночь. Вещи были уложены, деньги и документы проверены, кофе выпит. Nissan Micra, озорно взревев пламенным мотором, повёз нас навстречу музыке, солнцу и выпивке.

Так как время поджимало и нам чрезвычайно хотелось застать выступление Noize MC, Паша летел с великолепным презрением к скоростным лимитам. Что вышло нам боком. В какой-то момент взметнулся полосатый жезл и нам пришлось тормознуть у обочины, ибо уходить от полицейской погони мы целью не ставили. Безымянный краснодарский лейтенант направился к нашей машине, явно обуреваемый вопросом, куда же может так нестись машина с весьма не местным регионом на номере. Всё своё недоумение и неприязнь к липецким нарушителям он сконцентрировал в одной ёмкой фразе, обращённой к Паше: «Ты о*уел?!»

Шанс попасть на фестиваль вовремя становился всё более и более призрачным. Только алчность и беспринципность местных представителей МВД могла предотвратить катастрофу. Мы наперебой начали объяснять, куда и зачем мы так летели. Заверили его, что очарованы красотой этого южного края, обратно поедем не быстрее 60 километров в час и переведём всех возможных бабушек через дорогу. Даже если им это будет не особенно нужно. Альтруизм и покаяние не прокатили, но за 3500 рублей лейтенант согласился, что скоростной лимит мог бы быть и повыше. Нам же он посоветовал больше так не гнать, если не хотим растратить весь бюджет ещё до приезда в пункт назначения.             

И вот наконец-то взвизгнули тормоза, а из-под колёс с шипением брызнула щебёнка пополам с песком. Подобно взволнованным пробкам от шампанского мы вылетели из машины, а во влажном южном воздухе уже плыли аккорды трека «Устрой дестрой». Успели!

Такой вот крутейший музыкальный интернационал

Наскоро покидав вещи в отведённом для палаток секторе и со смутным обещанием самим себе палатки установить, но позже, мы побежали к сцене – приобщаться к фестивальному духу и увидеть Ивана вживую. Когда протолкнулись ближе к сцене, играло уже до ностальгических слёз знакомое «Палево!».  Потом были и «Ругань из-за стены», и «Из окна», и «Давай приколемся», разумеется. Ваня точно понимал, чего приехавшим со всех уголков страны фанатам хотелось бы услышать. Интересный факт: Иван прибыл в этом году на фестиваль вместе со всей семьёй и на все дни. Так что, быстро «отстрелявшись» в первый же день, он оперативно превратился в «кубаноида» и встречался потом в самых разных уголках мероприятия.

Фестиваль длится 5 дней и упомнить всё просто нереально. Эмоции наслаиваются друг на друга, как бы соревнуясь в яркости и способности запомниться. В голове остаются лишь пропитанные серотонином и окситоцином вспышки: вот по территории фестиваля разгуливают симпатичные промоутеры сигарет “Rothmans” в весьма, скажем так, откровенных нарядах. Они раздают пачки сигарет всем желающим. Именно раздают. Задаром. Только в эти 5 дней можно было увидеть, как заядлые курильщики, чтобы освободить место под зажигалку, с абсолютным безразличием выкидывают из пачки несколько свежих сигарет.

Вот мы едем на лодке на экскурсию в целое поле лотосов. Растения краснокнижные, о чём гид повторил раз 300. Тем не менее, мы врубаемся в самый центр их скопления, рубя винтом мотора мясистые стебли. Присутствующие девчонки чуть не выпадают за борт, пытаясь забрать на память цветочек-другой.

Абсолютно отдельная тема фестиваля – эко-лагерь. Ребята организовали поддержку чистоты на всей территории чертовски оригинальным способом: на европейский манер мусор можно было сдавать за деньги! Везде висели напоминания и их периодически проговаривали волонтёры. Выпил ты, к примеру, пива. У тебя на руках осталась банка. А может ещё и стаканчик. Вместо того, чтобы безжалостно выкидывать их в мусорку, ищешь глазами ближайшую волонтёрскую точку и несёшь им это добро. Сдаёшь. Получаешь по 10 рублей за сданную единицу. Я видел поиздержавшихся ребят с огромными мусорными пакетами, доверху наполненных бутылками, банками и стаканами. Кто-то за раз поднимал до 2–3 тысяч рублей, которые тут же радостно и спускали. Мы потом шутили, что надо было бы по 1 рублю за бычки платить – весь песок на пляже и в лагере пропустили бы через мелкое сито.

Отдыхать в компании 3-ёх докторов максимально безопасно

Если кому-то хотелось доказать, что он или она настоящий хардкорный фанат фестиваля, то Кубана давала для этого всё необходимое. Дело в том, что по приезду на фестиваль, нужно обменять бумажную распечатку билета на сам билет. Вам на запястье вешают тканевый браслет и затягивают так, что его можно снять только разрезав. Порвать этот с виду хлипкий лоскуток дико сложно. Они и разрабатывались специально для того, чтобы выдержать подавляющее количество издевательств, которое способен выдумать мозг среднестатистического «кубаноида», старательно вымоченный в пиве, море и диких децибелах. Но есть у браслетиков и ещё одна, пожалуй, самая важная функция: всем, кто проносит его, не снимая целый год, вход на следующую Кубану будет абсолютно бесплатным! Я собственными глазами видел группку панков, у которых на момент начала Кубаны-2012, на запястьях болтались засаленные и практически неразличимые тряпочки «Кубана-2011», «Кубана-2010» и самой первой – «Кубана-2009».  

Разгорается утро очередного дня и в палатке наступают абсолютно невыносимые температурные условия. Мы всё равно спим, так как легли неприлично малое количество часов назад. Но в воздухе уже разлит вокал прекрасной Дарьи Ставрович, она же Нуки. Коллектив группы СЛОТ готовится к выступлению и проводит саундчек. Приходится нехотя вылезать из разогревшейся до температуры аэрогриля палатки и ползти занимать очередь в портативный душ.

А вот мы лениво качаемся на надувных матрасах и ласковые волны создают весьма убаюкивающий эффект. Вдруг доносится голос Сергея Шнурова, усиленный чудовищных размеров колонками у главной сцены. Он, в характерном для себя стиле, даёт наставления команде: «Парни, запомните, если во время выступления у меня будет вот такое е*бало – значит я забыл слова.» «Валентин, нахрена ты каждый раз со всеми знакомишься? Приехали. Отыграли. Деньги забрали. С*ебали.»

Уж не знаю, что из этого было игрой на публику, а что реальным инструктажем коллег, но пляж ответил дружным гоготом и свистом. А когда со сцены донеслись одни из самых узнаваемых аккордов с проигрыша «WWW», господа купающиеся и отмокающие в море будто забыли расписание выступления и, подобно одуревшим от солнца и пива леммингам, дезорганизованной лавиной ломанулись к сцене, голося «В-В-В, ЛЕНИНГАД! СПБ ТОЧКА РУ!»

Одним из открытий для меня стала группа, исполняющая джипси-панк - Gogol Bordello. Ребята больше часа жарили со сцены какую-то дикую смесь из русских, украинских и балканских мотивов. В плане драйва, отрыва и угара они выложились на все 200%. Фронтмен выступал в шортах на босу грудь. В какой-то момент его, по всей видимость, настолько одолела жажда, что он схватил бутылку вина и вылил на себя практически столько же сколько и в себя. Остальные участники группы тоже не отставали. Заправившись таким экстравагантным способом, они грянули свой сингл «Immigraniada» с такой мощью и самоотдачей, что песок, взметаемый танцующими в импровизированном данс-партере, взмывался ввысь и не успевал оседать.

Помимо дневной сцены El Dia KUBANA была ещё и ночная – La Noche KUBANA. На ней давал выступление неуловимый Андрей Лысиков, более известный фанатам под псевдонимом Дельфин. Скажу честно, его творчество мне не близко, но Паша с такими горящими глазами тащил меня к сцене, что сопротивляться было бы, как минимум, невежливо. Из всех треков я знал лишь «Весну», но смог по достоинству оценить уникальный видеоряд, которым он сопроводил своё выступление.

Если уж говорить о ночных плясках до упаду, то мне ближе заводные австралийцы-электронщики из Pendulum. Под их трек «Blood Sugar» я скакал с народом до тех пор, пока ноги не стало сводить судорогой. После разгульных плясок под «цыганских панков» из Gogol Bordello сил, казалось, уже не было. Но в какой-то момент я уверовал, что могу отрываться так, как и положено на техно-рейвах и получать от этого удовольствие. 

А потом оказался на выступлении Atari Teenage Riot. Посмотрев, как людей колбасит под их музыку, я понял, что хоть мне и 20+, но столько здоровья у меня уже нет, да и не было изначально.

На протяжении практически всего выступления The Subways я терзался вопросом и не находил ответ – где же я мог слышать их треки? Это длилось ровно до того момента, пока не заиграла «Rock-&-Roll Queen». Со щелчком всё встало на свои места: ламповый 2008 год, Гай Ричи, молодющий Джерард Батлер. Фильм «Рок-н-Рольщик». Настолько технично и убедительно просить девушку быть твоей Rock-&-Roll Queen могут только Билли Ланн и Шарлотта Купер.

Во время выступления солист Sum 41 внезапно осознал, что собравшаяся публика не знает, как правильно показывать название их группы. Было решено это исправить. Он в перерыве между песнями решил объяснить тысячам жадно внимавших глаз и ушей, что при названии группы нужно громко выкрикнуть «SUM». Потом правой рукой показать цифру «4» - прижав большой палец к ладони, растопырив остальные и повернув получившуюся конструкцию на 90 градусов, чтобы оставшиеся 4 пальца лежали горизонтально. После чего нужно с кайфом и оттяжечкой продемонстрировать своей левой рукой то, что ещё древние римляне называли digitus infamis, т. е. средний палец или «фак», как его принято называть сейчас. Собственно, этот жест и будет символизировать цифру «1» в названии группы.  

Когда фронтмен Ляписа Трубецкого Сергей Михалок вдруг взялся читать стихи после исполненной песни, я сильно удивился, так как был не в курсе такой его оригинальной практики. Уже потом знающие люди объяснили мне, что у «ляписов» это обычная история. Особенно запомнилось хлёсткое: «Не время стоять на коленях / У древнего страха во власти, / Смотреть, как чёртово племя / Рвёт планету на части. / Армагеддон пророчат / Пигмеи с трусливых обочин. / Слышите? Пушки грохочут! / Я жив — значит бой не окончен!» 

Мне рассказали также, что среди фанатов коллектива существует следующая теория: если артистам понравилось, как их принимали слушатели, то заключающая песня всегда «Всё, ребята, харе, отработали лавэ». Стоит ли говорить, что в тот душный августовский вечер они ей и закончили.

Чтобы дать отдых натерпевшимся ногам, очень кстати выступили парни из Дюна. Нет, не из фильма с голубоглазыми Зендеей и Шаламе. А той самой, которая на тот момент играла из каждого кассетника вот уже более двух десятилетий подряд. Рыбин и Ко исполнили все свои знаковые хиты и было до одури приятно вопить что есть мочи вместе с тысячами других глоток, приехавших со всей страны, слова песен вроде «Коммунальная квартира» и «Море пива».

А вот фронтмен KOЯN Джонатан Дэвис качает толпу, и фраза «лес рук» никогда не была ещё так актуальна. Потом он берёт (внезапно!) самую настоящую волынку и делает на ней лютейший запил. Потому что почему бы и нет.

Когда пришла очередь выступать группировке «Ленинград», со всех сторон собравшегося людского моря раздалось довольное поскуливание. Ведь вечер обещал перестать быть томным и даже самым отъявленным скромнягам предоставлялась возможность проорать по памяти все куплеты «Мамба». 

Шнур вышел к ожидающей публике в панаме, майке, гетрах и легкомысленных семейных трусах в сердечко. Вместе с Юлей Коган они довели народ до какого-то особого исступления. Ради наибольшей аутентичности опыта я протиснулся почти к самой сцене. После этого - очень музыкальный провал в памяти. В конце выступления группы я кое-как выбрался из киселя людских тел. С сорванным голосом, облитый пивом и с отдавленными ногами. Но счастлив был абсолютно.

В последний день фестиваля мы достигли монументального эндшпиля разухабистого угара – практически всё время мы находились у сцены с новыми знакомыми, прыгая и подпевая выступавшим музыкантам. Когда силы покидали, а ноги подкашивались – мы садились на песок прямо там же и исполняли свой певческий долг сидя или даже лёжа. Периодически кто-нибудь отлучался до палатки или фуд-корта, чтобы вернуться с литрами пива и какой-нибудь снедью, дабы исключить голодный обморок на самом важном моменте. 

Ближе к вечеру, казалось из ниоткуда, внезапно нарисовался абстрактный парень Евгений с канистрой водки и дьявольским блеском в глазах. Потом был какой-то непонятный шоколадный энергетик. Потом, вполне возможно, был авиационный керосин. Мы настолько вошли в штопор кутежа и отрыва, что спиртное уже, казалось, не пьянило, а просто удерживало на ногах.  

Зафиналить такой мощный фестиваль могла не каждая группа. The Offspring подошли идеально. Ребята не только презентовали новый альбом, но и проехались по собравшейся публике акустическим катком, исполнив хиты, которые зашвыривали присутствовавших в далёкое прошлое – во времена кассетных плееров и купленных вскладчину кассет к ним. «The Kids Aren’t Alright», «Original Prankster», «You’re Gonna Go Far, Kid» и естественно, ЕСТЕСТВЕННО «Pretty Fly». 

Казалось, что абсолютно каждый из заявленных 150 000 приехавших на фестиваль, были в тот момент на пляже, рядом со сценой, на трибунах и подпевали на пределе голосовых связок. В толпе то и дело вспыхивали фаеры, одни размахивали флагами, другие срывались в безудержный пляс, третьи образовывали чудовищных размеров сёркл-питы и в исступлении кружились в них. За прошедшие 5 дней, я четырежды срывал голос, но, благодаря Краснодарскому пиву, морю и солнцу он, магическим образом, восстанавливался на следующий день.  

Артём Дмитриевич и Павел Николаевич обсуждают глубину текстов

Уезжать с таких мероприятий всегда сложно. Ты потерянно ходишь по территории пустеющего фестиваля и не веришь, что пролетела почти неделя. Вспоминаешь наиболее запомнившиеся моменты. Клятвенно обещаешь себе вернуться. Не знаю, как остальные, но я свою клятву сдержал. 

Только это уже другая история.