Черноморские децибелы. Сторона Б

В этом году мне было суждено отправиться на Полуостров Свободы в одиночку. Паша решил связать себя узами брака и, как это обычно бывает, не прочёл мелкий шрифт. Вот и получился конфуз: когда пришло время покупать билеты, он, дрогнув голосом, сказал, что не поедет. Совсем как в бесконечных шутках про счастливо женатых: «мы не любим футбол!» 

Ага, конечно. Вообще, в этом проглядывается достаточно занимательная космическая ирония. Именно Паша, тот кто изначально сманил меня на эту авантюру год назад, рассказав о Кубане с огнём в глазах, теперь сам не может на неё поехать, делая выбор в пользу построения новой ячейки общества. Что ж, компадре, hasta luego! А я погнал.

Позируем с вроде бы Серёгой

Кубана 2013 была юбилейной - пятой. В  честь этого устроители размахнулись аж на 7 дней непрерывного драйва. Были созваны исполнители практически из каждого уголка планеты. И это не считая дополнительных активностей на территории фестиваля.

Первым и не самым приятным сюрпризом стал тот факт, что организаторы сменили локацию. В результате места стало больше, конечно, но мы, почему-то оказались посреди кукурузного поля. Чтобы искупаться в море приходилось несколько минут шагать по местной разновидности чернозёма и чертыхаться, спотыкаясь о пеньки собранного урожая. Приехавшие в некой растерянности корчевали их чтобы установить палатку и делали саркастичные замечания насчёт "детей кукурузы".

Боги маркетинга в деле

Мне же было дико лень переть на себе палатку, посему я остановился в ближайшем к фестивалю посёлке. Пусть сакраментальные 10 000 шагов, необходимых для здоровья, я проходил только по пути на и возвращаясь с Кубаны, зато я не напоминал глиняного голема, с головы до ног покрытого запёкшейся землёй, как некоторые из ночующих в палаточном городке. 

В тот момент я ещё не знал, что из-за этого решения я подвергнусь вероломному нападению в момент наибольшей уязвимости, но об этом чуть позже.

Итак. Открывала 7-дневное буйство панк-опера Эмира Кустурицы "Время цыган". Не могу сказать, что она меня как-то особенно зацепила, но нестандартность подхода я оценил.

Если и дальше говорить про любопытные новшества, то никак нельзя не упомянуть выступление на одной из сцен коллектива цирка ReCirquel под руководством венгерского танцора и хореографа Бенсе Ваги. Коллектив выступал ночью в свете софитов. Это была, поистине, ода человеческому телу - на что оно способно при должной тренировке и усердию. Животных на сцене не было. Выступали исключительно люди. Была куча трюков, пытаясь повторить которые без специальной подготовки, можно было в два счёта свернуть себе шею. 

Музыкальное сопровождение - это отдельная песня (простите за невольный каламбур). Такой саундтрек сделал бы честь какой-нибудь театральной постановке или мюзиклу. У меня до сих пор в плейлисте крутится трек "Limit to your love" от Джеймса Блейка. Это нечто тягучее, местами синкопированное и с элементами а капелла. Под него атлет на сцене исполнял нечто среднее между танцем и акробатическим номером. Порой казалось, что у него не хватает костей и суставы способны вращаться на 360 градусов - настолько его движения были плавными и...неземными, что ли. По окончании его выступления толпа взорвалась криками, свистом и овациями, чтобы дать выход скопившимся эмоциям. На протяжении всего его выступления стояла гробовая тишина, свойственная ситуациям, когда сотни людей в загипнотизированном восторге следят за чьими-то действиями.

Барабанное соло от Enter Shikari. Кубана-стайл 

Бедняжка Сандра Насич из Guano Apes едва могла петь из-за чудовищной пыли, поднятой в воздух во время её выступления. Не помогала даже самодельная противопылевая маска из банданы. У неё и так голос с хрипотцой, а уж из-за пыли она начала хрипеть совсем уж немузыкально. 

Здесь надо отметить потрясающую расторопность организаторов и администрации края – буквально в течение нескольких часов на территорию фестиваля было завезено несколько десятков КАМАЗов с песком. И вот мы уже не посреди кукурузного поля сходим с ума под любимые ритмы, а как будто вернулись на побережье подле Веселовки.

Это вам не в клубе на отсутствие сидячих мест жаловаться

В этот раз я пропустил почти всё выступление Noize MC, так как стоял во впечатляющих размеров очереди на автограф-сессию к группе Skillet. Девушка, с которой я тогда встречался, была их ярой фанаткой. Я прослушал несколько альбомов и некоторые песни до сих пор сохранены у меня в плей-листе. В тот день я планировал получить автографы всей группы, для чего и обзавёлся небольшой подарочной подушкой с черепом юбилейной Кубаны. Подушку потом собирался подарить девушке на день рождения.

Позируем с вроде бы Женьком

В такие моменты я очень рад, что у меня нет проблем с английским языком. Подавляющее количество людей просто смотрели на участников группы влюблёнными глазами и твердили «Фото, плиз!», ведь на большее знаний не хватало. Мне же посчастливилось сделать комплимент барабанщице Джен Леджер за небывалую отдачу практически на всех треках. Наградой мне за это была довольная улыбка и слова благодарности от этой рыжей бестии. Фронтмена Джона Купера я поздравил с успехом недавно вышедшего альбома «Rise» и в его лице поблагодарил всю группу за отличное звучание. Казалось, что Джон был рад поболтать хоть с кем-нибудь не в пределах фраз «Hi, how are you?». 

Результатом нашей беседы стала подушка с индивидуальным пожеланием на день рождения и отсутствие какого-либо фото с участниками Skillet. Всё-таки иногда я болван неисправимый.

С единомышленниками. Как кого зовут - без понятия

Одним из ярчайших воспоминаний Кубаны этого года был, как ни странно, Юрий Антонов! Но даже не столько сам маэстро, сколько обстоятельства его выступления. Несмотря на солидный возраст, дядя Юра как нечего делать раскачал толпу, ждущую панк-рока и угара. Уверен, что никогда не забуду образ, даже спустя столько лет ярко отпечатавшийся у меня на подкорке: Антонов шельмовски улыбается и берёт первые аккорды «На высоком берегу». Песня, которая качала ещё в 80-х, падает на благодатную почву, и толпа начинает раскачиваться и гудеть как в трансе. Рядом со мной панки с полуметровыми зелёными ирокезами и джинсовыми безрукавками с нашивками едва заметно улыбаются и напевают себе под нос слова куплета. Неподалёку стоят металлюги, покрытые заклёпками с головы до ног. Они покачиваются в такт музыке и как будто ждут чего-то. Десятки добродушно-пьяненьких ценителей музыки в одних купальных шортах изо всех сил подпевают.  

Но вот наступает момент припева. Юрий даёт задержку на 2–3 секунды, а потом происходит нечто сродни музыкальному катарсису: одновременно со сцены и из тысяч глоток вырывается могучий рёв, от которого ходят ходуном трибуны и палатки на фуд-корте – «Весна какая выдалась, какие дни наста-А-А-А-а-ли!!!»

Как по команде, глаза окружающей меня толпы стекленеют. С воплем, которому бы позавидовали несущиеся в самоубийственную атаку самураи в битве при Сэкигахаре, народ образует чудовищных размеров мошпит и начинает слэмиться. Если вы не знаете, какая феерия скрывается за этими словами, то можете погуглить и посмотреть, что вы упустили в своей жизни. Такое развлечение не для всех, но факт незабываемости от участия в оном однозначен.

Но вернёмся к вакханалии — это была только первая волна из цунами человеческих тел. Те самые панки и металлисты, с ирокезами, в гриндерсах (это на пляжном песке-то!) и в каком-то инфернальном экстазе врубаются в самый центр, скандируя вторую строчку припева: «На что же ты обиделась, зачем же мы расста-А-А-А-а-лись?!!!»

Ни до, ни после Кубаны я не видел, чтобы два настолько не сочетаемых действа проходили параллельно. Наполовину контуженный, я кое-как выбрался из этого адского водоворота и пошёл взять себе что-нибудь выпить, размышляя над всеми оттенками фразы «народный артист».

Юрий Михайлович даёт джазу

На Turbo сцене была весьма эклектичная подборка исполнителей. Каждый мог найти что-то для себя: желаете The Misfits? Легко. Хотите мексиканской электронщины? Hocico тут как тут. А может вам больше по душе авторский DJ сет барабанщика Ramones? Или всё же хочется покачаться под жирный рэпчик? Марки Рамон и темнокожие парни из Wu-Tang Clan готовы вам помочь и с тем, и с другим.

Из всех участников этой сцены мне больше всего запомнились израильтяне из Infected Mushroom, разукрасившие одну из ночей психоделическими красками и чумовым шоу. Они выступали внутри двух огромных сфер, наполовину встроенных во внушительный «задник». На это всё проецировался видеоряд, подобранный в зависимости от трека. Периодически появлявшийся 3D эффект заставлял усомниться в здравости рассудка, так как казалось, будто монолитные сферы, в которых выступали музыканты, дышат, перетекают друг в друга и расползаются в стороны. 

Честно признаюсь, что не завидовал тогда никому, кто перед их выступлением решил закинуться чем-нибудь запрещённым. Даже на абсолютно трезвую голову происходящая на экране фантасмагория заставляла мозг в ужасе забиться в угол и тихонько оттуда поскуливать. Уж не знаю, как выглядит кислотный приход, но по ощущениям должно быть как-то похоже.

Как и обещал, рассказываю о вероломном нападении. Сперва - небольшое вступление. Я снимал комнату в доме, который располагался на разумном удалении от фестиваля, чтобы можно было спать, не подскакивая от громоподобных басов и рёва гуляк и кутил, которым светового дня и солидной части ночи было недостаточно для того, чтобы накуражиться.

Каждый день, просыпаясь ближе к полудню, я шёл в уборную, приводил себя в порядок и выдвигался навстречу новым акустическим и не только приключениям. В тот роковой день я восседал на белоснежном троне и думал о применении доминантсептаккорда в припевах песен жанра ню-метал. 

Вдруг, краем глаза заметил какое-то движение на полу. Приглядевшись, я понял, что на меня на всех парах мчится манифестация моих ночных кошмаров - длиной сантиметров 5 (хотя мне она с испугу казалась величиной с ладонь) и состоящая будто бы сплошь из полосатых ног и вздрагивающих усиков. Причём исчадие Ада неслось каким-то противоторпедным манёвром: по траектории буквы "S", петляя из стороны в сторону, но неумолимо приближаясь ко мне.

Эволюционный инстинкт "бей или беги" был мгновенно проанализирован и мой мозг с унынием констатировал, что опция "беги" не представляется реализуемой: я в весьма узком пространстве, с трёх сторон кафельные стены, а с четвёртой на меня несётся хитиновый ужас с явным намерением откусить мне моё мужское естество. 

Оставалось биться насмерть, подобно японскому экспедиционному корпусу в Корее на излёте Имдинской войны. Приблизительно рассчитав траекторию приближающегося монстра, я со всей силой и грацией доступной уже давненько сидящему на туалете человеку, пришпилил мерзавца сланцем. 

Но мягкая подошва из пенообразного материала жесточайше меня подставила - вместо того чтобы расплющить нечисть, она её просто зафиксировала на месте и слегка помяла. А я-то уже поздравил себя с победой. Теперь представьте всю глубину моего ужаса, когда я поднял ногу, а ОНО, подобно бессмертному членистоногому аналогу Агасфера, Прометея или Сизифа, отлепило себя от пола и с удвоенной яростью бросилось ко мне.

Божественное вмешательство в тот момент было бы очень кстати

Тут я уже не выдержал и истошным воплем прогрел связки перед фестивалем. Параллельно с этим, я свечой взмыл вверх и приземлился на мою многоногую Немезиду всем весом. За что был наконец-то вознаграждён хрустом ломающегося экзоскелета. После чего, на шатающихся ногах я поплёлся к выходу, как и полагает чудом уцелевшему в жестокой сече воину. Уверен, доведись мне встретиться тогда с кем-нибудь глазами, у меня был бы тот самый "взгляд на две тысячи ярдов".

По итогу выяснился один неловкий факт: я совершенно напрасно лишил жизни обыкновенную мухоловку. Эти шустрые товарищи могут развивать скорость до стремительных 40 см в секунду. Хоть они и выглядят очень непрезентабельно, но являются чрезвычайно полезными истребителями всякой тли, клопов, тараканов и мух. У них есть яд, который абсолютно не опасен для человека. Даже если вы каким-то образом выбесите мухоловку и она решит вас укусить - сил её миниатюрных хелицер не хватит даже на то чтобы прокусить эпидермис.

Уже не в первый раз у меня возникло крайнее недоумение: нафига природа сделала абсолютно безобидных созданий такими страхуидлами? Для повышения шансов выживаемости вида? 

Вот есть ещё, к примеру, несчастная гусеница павлиноглазки, получившая прозвище, больше подходящее какому-нибудь опальному герцогу - Рогатый Дьявол Гикори. Выглядит она так, будто специально приползла к вам, чтобы заключить контракт в обмен на душу. Хотя в реальности абсолютно безобидна.

Ладно, откладывайте свои мухобойки и инсектициды. Вернёмся к музыке.              

К выступлению The Prodigy их команда готовилась почти час. Было такое впечатление, что со сцены увезли абсолютно всю аппаратуру и заменили её привозной. Мы хлопали, скандировали, свистели – всё было напрасно. Музыканты решили готовиться ровно столько, сколько нужно чтобы выдать запланированное ими шоу. 

Некоторое малодушные не выдерживали и отходили попить/пописать/искупаться. Из-за этого они теряли свои драгоценные места (чем ближе к сцене - тем драгоценнее, разумеется!), за которые тут же открывалось нешуточное соперничество. Я, уже наученный горьким опытом и сотней-другой фанатских локтей и коленей, не полез в самое месиво, а аккуратно пристроился у ограждения рядом с огромным телеэкраном, чтобы наблюдать всё действо хоть и в несколько пиксельном виде, но без непосредственной угрозы для здоровья.

Парни, что и говорить, знают толк в эффектных появлениях. После утомительного ожидания они начали выступление сразу с «Voodoo People». Этого хватило, чтобы погрузить в транс все те тысячи присутствовавших «кубаноидов», что с таким трепетом ждали начала выступления. Затем, не давая выдохнуть, из колонок раздался «Jetfighter». Люди вокруг меня начали подвывать в каком-то уже совсем неистовстве.

Пока я размышлял над культовостью группы, людское море вокруг меня пришло в изрядное волнение. Как из-под земли передо мной внезапно возник дюжий секьюрити. Причина его появления стояла от меня в 3-4 метрах и голосила в микрофон – Кит Флинт спустился со сцены и решил пройтись по огороженной территории и раздать «пятюни» собравшимся. Мой восторг от столь близкого нахождения рядом с ним очень быстро сменился паникой осознания, что не только же я его вижу, но и тысячи куда более рьяных фанатов тоже. Не успели нейроны в моём мозгу сформировать это нехитрое откровение, как я почувствовал, что на меня накатывает неостановимая волна людской массы и намертво пришпиливает к ограждению.

Охранники сработали на совесть. За секунду они встали цепью вдоль ограждения, одной рукой держали его, второй отталкивали напирающих, а брови сурово хмурили. Один особо накаченный детина упёрся мне, несчастной жертве обстоятельств, в грудь и на ломаном русском призывал к спокойствию. За моей спиной, как минимум пятеро человек, вознамерились во что бы то ни стало прорваться к Киту, несмотря на такие тривиальности как моя скорбная тушка и внушительная туша охранника. 

Говоря метафорически, в получившемся сэндвиче, одна половина скандировала: «КИИИТ! АВТОГРАФ, ПЛИЗ! АВТООООГРАФ!!!». Другая половина трубно провозглашала: «STOP! СПЭКОЙНО!!». А несчастная расплюснутая начинка обречённо хрипела: «Дайте вздохнуть, нехристи…». Спасло меня то, что солист напозировался в данном конкретном месте и двинулся дальше, увлекая полоумную фан-базу за собой.

Стандартная плотность толпы на хэдлайнерах фестиваля

Изрядно помятый и со стремительно появившейся идиосинкразией группы The Prodigy я пошёл выпить жидкого анестетика. Тем душным августовским вечером я ещё не знал, что мне бы следовало чуть глубже погрузиться в царящую атмосферу безумия и быть благодарным за столь уникальный опыт. 

Ведь меньше, чем через 6 лет Кита Флинта найдут повешенным в своём доме в Англии. Он уйдёт из жизни из-за затяжной депрессии, вызванной разводом с женой. Вот уж точно - «Carpe diem» и «Memento mori» в одном флаконе.

Курсируя между территорией фестиваля и близлежащим посёлком нельзя было не заметить определённую неунывающую категорию граждан. Ребята не смогли найти денег для покупки билета на фестиваль, но, благодаря нешуточной громкости, насладиться выступлениями некоторых коллективов можно было и из-за ограждающего забора. 

Вели себя такие индивидуумы (большей частью) смирно и внимания бдительных полисменов не привлекали. Или, если и привлекали, то исключительно тогда, когда куража ради пытались перелезть через ограждения. Их неизменно ловили, а они, в свою очередь, с философским выводом "ну, не прокатило" давали себя увести и не нарывались ни на какие серьёзные правонарушения. Из всех пожитков у присутствовавших убеждённых панков была лишь кружка, в которую они просили кинуть или налить чего не жалко. 

При условии, что эту Кубану совокупно посетили порядка 300 000 человек, как вы понимаете, голодными и трезвыми эти ребята не остались.  

Финал 5-й юбилейной Кубаны абы кому доверить было никак нельзя. И вот, после недели непрерывных плясок, песен и знакомств, настало время завершающего выступления. В 2012-м это были The Offspring, а теперь сей факел перешёл к System of a Down. Тем же августом у них были запланированы выступления на фестивалях в Швеции и Австрии. Но сперва им предстояло порадовать фанатов из России.

После того, как меня помяли под The Prodigy, я ещё не успел до конца расправиться и поэтому принял волевое решение не лезть к сцене. Ну как принял. Можно сказать, что за меня его приняла пара-тройка тысяч моих соотечественников, которые начали занимать места как можно ближе к ограждению сцены ещё за несколько часов до непосредственного выступления.

Наблюдая за тем, как люди реально уплотняются до состояния шпрот в банке, меня как-то совсем не тянуло оказаться в этой адской толчее, когда начнут звучать избранные хиты SOAD. И они ж таки зазвучали: были и «Chop Suey!» и «Toxicity». А уж когда артисты начали кидать в толпу медиаторы и барабанные палочки… тут началась самая натуральная свалка.

В общей сложности Серж со своей бандой выступали примерно полтора часа - у некоторых сольные концерты короче бывают. После финальных поклонов был ставший уже традиционным салют. По его завершению периодически включали официальный гимн фестиваля и неофициальный (и куда больше нравившийся фанатам) - композицию "Кубана" от отечественных рокеров из Элизиум. Так организаторы намекали, что "кино закончилось" и можно расходиться по домам. Но верить в это остро не хотелось. 

                                   

Как выяснилось на практике, 7 дней пролетают чуть ли не быстрее чем 5. Уже отгремел прощальный салют, а я всё сидел на заботливо привезённом песке рядом со сценой и старался всей душой, всем своим естеством впитать ту уникальную атмосферу, что всегда царила на Кубане. 

Судя по количеству аналогично сидящих, не я один старался увести с собой как можно больше переживаний и впечатлений. Практически все мы сидели молча, погружённые в самих себя. Лишь изредка слышались приглушённые разговоры или всхлипы сожаления.

На протяжении этой чумовой недели я так или иначе поучаствовал в десятках импровизированных посиделок и пьянок. Некоторые их участники бухтели и возмущались тем, что базовый билет на все дни стоил порядка 8 000 рублей. Мол, фестиваль же, вроде как, молодёжный. А цены кусаются куда чувствительнее, чем отдельно взятая мухоловка. 

Ну не знаю. Как по мне, Кубана отработала каждую вложенную в неё копеечку. Да, жалко, конечно, что Scooter не смогли приехать из-за болезни солиста, а Bloodhound Gang - из-за скандала в Одессе. Наверное, идеал и вправду недосягаем. Но даже и с этими оговорками, эмоции и воспоминания, созданные за эту неделю, остались со мной навсегда. Тот факт, что я пишу эти строки спустя 12 лет - лучшее тому подтверждение.

Знаете, я тут болтал с китайской нейросетью DeepSeek и тезисно, в общих чертах рассказал, насколько крутыми были обе посещённые мной Кубаны. Как-то так незаметно, слово за слово, и вот я уже жалуюсь искусственному интеллекту на острый приступ ностальгии. На что цифровой соотечественник Конфуция, Джеки Чана и Сунь Цзы глубокомысленно заметил: "Ностальгия - не порок. Если ты её испытываешь, значит ты по-настоящему жил." 

Хорошо сказал. 

Поддерживаю.

Картина под названием "Артём вечером 7 августа 2013 года"
(нейронка, стиль "Миядзаки")